“我從來都不是什麼地方的公民。我的父母離開了大陸，來到台灣，
在那裡我們是局外人。然後，我又來到了美國，仍舊是局外人。
當我重新回到了大陸的時候，我又變成了一個來自美國的局外人。”
問題是如何在好萊塢如魚得水，一個賦予榮耀的答案，李安卻給了一個苦澀的回答﹔李安在奧斯卡頒獎禮上感謝中港臺，全球華人為他驕傲，然而電影功力出師紐約，中華文化與背景給他的也許就是那樣“局外人”壓抑的矛盾情緒和情感，這份壓抑也造就了李安電影文化及精神衝擊的愁緒，卻是那麼地觸動人心。

從第一部電影《推手》至《斷背山》，從中文電影跨入英國文學電影至美國家庭倫理電影、歷史電影、商業漫畫電影至同性戀電影，電影中細膩卻壓抑的情感，多樣化的題材中，文化及倫理的衝擊就是一直就是李安電影的主題，以情為本就是李安的風格。李安就像《臥虎藏龍》的李慕白，武功高深的儒俠，卻受制於儒家傳統思想文化的束縛，形成了複雜壓抑的情感，卻形成高手出招的功力。

處女作《推手》就有這一號高手，郎雄飾演的太極高手，卻敵不過東西方文化的衝擊，在崩潰的那一剎那間，從逃避到妥協，高手還是在陌生的國度站了起來﹔父親，一個在中華文化本是代表權威的身份，李安前3部中文作品甚至後來的所有作品出現的隱形的都是情
感的符號，而郎雄就是典型的代言人﹕《推手》是太極師父，《喜宴》是退休將軍，《飲食男女》是權威廚師，這些權威人物卻在與兒女文化差異衝突下，因為愛退了步，雖然有些無奈但是至少將悲劇化為苦澀的圓滿。李安說過拍西片比拍中文電影輕鬆許多，這樣的輕鬆相信與他在中文電影投下的感情及文化勇氣有關，他所有的中文電影，包括《臥虎藏龍》都是在困苦中完成，還有揹負了太多的文化和感情壓力，反之執導英文電影不用有中華文化的包袱，卻可賦予中華文化的精神。

從首三部英文電影《理性與感性》、《ICE STORM》、《Ride With the Devil》，說的是
英國、美國人的故事，倫理、封建壓抑 、文化衝擊等精神符號依然沒有消失，李安用細膩的說故事能力依然將外國人的故事說得細膩﹔然而奧斯卡給這個“紐約幫”導演一個“局外人”的款待，《理性與感性》多項提名獨欠最佳導演。過後，最難過的大概就是第2部作品《ICE STORM》完全被奧斯卡漠視。《ICE STORM》是李安最被低估的出色作品，一場換妻游戲換來一場內心掙扎暗涌，家人之間的隔閡和冷漠，倫理和情感的衝擊來說一個動蕩不安的時代，尤其是人與人之間的情感刻劃，冷酷中的人性展現，高明又深度，只是它的叫好卻在漠視中很久才慢慢發酵。

就算是李安在好萊塢主流電影揚名之作《臥虎藏龍》回到了中文電影影壇中總有充斥著批判。它真的是西方人少見多怪或討好西方觀眾的電影嗎﹖那真的小看李安了，李安創造出來的武俠世界是充滿詩意和情感的，刀光劍影中情感精神始終如一。用人物之間的關係和環境刻劃出內心面貌，玉嬌龍束縛中反彈年輕有勇氣不怕江湖，多麼叛逆原來自己還是逃不出束縛種下的情感死結﹔李慕白與俞秀蓮在樹林中也只能在一個框框的亭子里
掙扎求愛等等，最後也許警覺《臥虎藏龍》主人公都是李安的投影。這在東方世界是叛逆的，雖然他終於獲得奧斯卡，可是是最佳外語片獎，是局外人的獎。

歡迎來到了好萊塢主流電影界，卻又摔了一角。不叫好中可惜被批的《HULK》（綠巨人)其實也是一部被低估的作品。也許電影中漫畫式的處理和一些特技的瑕疵較突兀，但是感情符號上卻去得更盡。電綠巨人在不幸衝擊後無奈奔馳在山河之間，一個再大的巨人也有脆弱的心靈，不容於天地之間，最後更上演希臘悲劇色彩的悲壯弒父，似乎在傾吐著李安在衝擊和壓抑下所衝出的悲情，無奈痛苦殺了束縛。在商業電影中求突破和加入自己風格之間卻失衡了。

還好回到了獨立電影製作，有了《斷背山》。《斷背山》是李安成熟之作，一樣用浩瀚的山水之間，兩個牛仔是那麼渺小，情感全卻傳至整個斷背山。文化的禁忌，兩個人不容於社會的衝擊和壓抑，來到斷背山是唯一的慰藉，再來個李安的拿手好戲﹔只是這次來得更細膩，衝擊得更徹底﹔說是水墨畫，不如來個文學的修辭玩法，戲中有許多對比、暗喻、襯托、擬人擬景，在煙花燦爛下牛仔與妻兒在不動之間無形一直擴大，翻開那衣櫃
那件血衣，那座山，在雲淡風起剎那間唏噓無限。如果好電影定義回到感動與否，那李安的電影如此動容是因為其風格始終以情為本。也許他的才華和風格色彩不如張藝謀、王家衛等出色，但是因為他的世界觀，他的電影語言，他複雜的文化背景，真的貫徹了電影的語言隔閡。

當然，終於看到李安在奧斯卡得獎後的傲氣，有傲氣但不自大應該是每個導演持有的氣度﹔他的吐氣揚眉其實應該在許多歐洲影展拿獎便值得歡慶，畢竟奧斯卡只是一班保守派選出來的一場商業電影秀而已，敗給《CRASH》也許不值，但是這次評委再保守也只有還李安一個導演獎才是痛快。《斷背山》最經典的影響大概就是造成每個華人心中都有一座斷背山，雖然中國、馬來西亞等亞洲國家依然禁映，盜版繼續狂銷，但是華人國家依然贊李安。乍看之下好像是個局外人，只是跨過斷背山回頭再看李安，完成了幾億華人的心願，他的解脫未來就造就了更精彩的李安，一個逍遙自在的局外人。

鐵帽哀悼記

就是因為要哀悼失去的愛情，他從塞納河邊的精神病院悄悄地逃了出來。然後就在左岸的一個轉彎，他來到了一個十字路口看不見的角落，買了一頂新的鐵帽，重9公斤。

忘了說，他也是個小說家，於是他戴著鐵帽漫步在塞納河邊，他要寫一篇小說紀念他愛情的毀滅。於是，他脫下鐵帽，哼著不知名的歌，鐵帽看似鐵帽，事實上它也是個鬚刨，於是他剃光他滿臉的鬍渣，西裝畢禮得像個紳士，他給予迎面而來的人們親切的微笑，在大家驚嘆他是個真紳士的時候，他突然望河裡一躍，躍進水里，在大家驚愕中漣漪很快散去，從此以後塞納河留下一個懸案，一個玉樹臨風的紳士跳河自殺，背後有多麼多也許悲壯也許諷刺也許壓抑的故事呀﹗

不過，都說了，他是個小說家，小說只有一個結束，但是小說家是創造不同結束的人﹔於是，他又化身為一個飛機師，他把鐵帽一丟，鐵帽其實也是個噴射機。他乘上噴射機往巴黎上空飛躍，來個精彩的空中表演，吸引了整個巴黎的人們往藍天那邊看著噴射機奔放翱翔，他們想起那首自由的歌曲﹔於是噴射機跨過艾爾菲鐵塔往塞納河方向飛去，在大家驚呼下衝入河中，很快地漣漪也都散去。大家失落中有著莫明的安慰，至少我們了解到聖修伯里躍下海的那一刻，也許就是在這樣非凡之中。

只是，鐵帽在水中變成了潛水艇。他在潛水艇中默默地跟著她的腳步。她是誰﹖有些難以啟齒，是他在精神病院中認識的一個女孩。他第一次看到她時，就被她一副迷惘的臉孔吸引著，後來發現那迷惘是永遠的，他對她難以自拔。他用他所有的真心來喚起她的愛，於是很快地他們相愛了，但也很快地她發現他迷戀於她的迷惘，而她卻希望她的迷惘被他解放。於是，她選擇離開他。“我的心事沉澱在我心理的黑洞里，也許你會發現，也許你不，我們在發現彼此的心事後才在一起吧﹗”她離開了精神病院，她每天都會在塞納河邊散步，他就在潛水艇里探窺她的心事。他害怕驚動她，只能默默地注視她的心事。於是到了最後，她就每天在塞納河邊默默地注視在河邊那旁的精神病院等著他出來，但他始終躲在河內看不到她的心事。兩個人就在如此短如此長的距離中直到永遠。

但是，雖然他是個善於寫悲情的小說家，不代表他的人生也是悲情的。於是，他將所有悲傷的回憶狠狠地全裝進這鐵帽里，然後將鐵帽丟進河裡，鐵帽好像一下有了90公斤似的，很快地沉澱至河裡直到永遠。

他走回精神病院里，門前的守衛看到他衝了出來。“醫生，病人等待你已久。”是的，許多人不知道，他也是個魔術師。

2046，一部不需在2046年才可看到的電影，這個號碼，也是周慕雲（梁朝偉）與張曼玉（蘇麗珍）在《花樣年華》裡在東方酒店偷偷地寫武俠小說的房間，他無法忘記她，眷戀2046房間理纏綿悱惻的情感，於是他用一把2046的鑰匙，開啟了一個時光隧道，跨入2046的那個年代…電影裡的旅店客棧，是電影的代碼，不再只是停留休息的地方…

王家衛電影裡的客棧酒店寫著情的漂泊、尋覓及思念。在他第一部電影《旺角卡門》裡，表妹張曼玉來港找到了浪子劉德華，固執地認為浪子的家其實只是一個固定的酒店，他們感情從這裡一發不可收拾開始，因為浪子沒有回頭路，表妹離開那酒店，就只有結束。《春光乍泄》哥哥在布宜諾斯的酒店空蕩蕩的房間裡，抱著愛人留下的余溫痛哭，那是歇斯底裡的思念。哥哥在菲律賓見不到母親，頭也不回地奔回酒店，在那斑駮舊得化不開的酒店裡遇到劉德華，他們都在《阿飛正傳》裡
愛上蘇麗珍。《2046》有許多蘇麗珍出出入入，她們都是周慕雲愛情分裂的化身，只是他還是只是永遠記得他到吳哥窟一個小洞裡，悄悄透露的一個秘密，在那酒店的蘇麗珍。

酒店總有人來來往往、出出入入，有醉生夢死如黃藥師無意中說了一個玩笑的諾言，誤信諾言的林青霞，讓愛情的失落把自己弄得精神分裂，千年後，披上一頭金髮，戴上墨鏡，遇上了吃了整堆過期鳳梨罐頭的金城武，她累了，他將她帶進酒店房間裡，幫她脫鞋按摩，她睡得很熟，兩個失意人終於有了一絲溫暖，他跑了整個早上，留下“愛你一萬年”。小武後來也染了一輟金髮，化身酒店老闆的兒子，他不會說話，但是終日停不下來地做了父親哭笑不得的怪事，包括躺在熟睡的老爸旁，用攝影機拍下老爸的睡覺的模樣，他也睡了…而且很甜…那夜的酒店有化不開的暖洋洋。

當然，酒店是特務的好朋友，看看007占士邦永遠都出入那富麗堂皇的5星級，在殺退壞人前，與美女在酒店裡溫存，喝著紅酒嘆世界。不過，倒是我們國產零零漆星爺穿得一樣瀟灑，卻住不到名副其實的麗晶大酒店，落魄到一臉鬍子的如花獻身….。轉個頭去，咦﹖﹗有間客棧﹖真的是名副其實的“有間客棧”﹗

說到客棧，怎麼可不提當年名震天下的《龍門客棧》，武俠片裡客棧永遠是一個少不了的場景，這裡是各路英雄停留聚集的地方，到處有情報，隨時可遇到朋友敵人，最危險也是最安全的地方，看章子怡在客棧裡打得多麼精彩，玉驕龍大鬧客棧可是《臥虎藏龍》的精彩戲碼。客棧就是一個江湖，《龍門客棧》裡俠士與東廠高手大戰，正是江湖正邪對立的對峙。戲裡的刀光劍影，俠中出禪機，明爭暗斗卻鬥出戲味，多年後仍有導演這片客棧裡的江湖，徐克重拍《新龍門客棧》，除了多了一個風騷的老闆娘，還是在那大漠中孤立的龍門客棧，就算他在《黃飛鴻男兒當自強》裡的客棧裡外，說的那一個不是江湖。只是所有江湖恩怨，始終會沖淡，蔡明亮新作《不散》，說的是電影院不散的眷戀和靈魂，戲正上映的正是《龍門客棧》，當年鬥得你死我活的敵人就在電影劇終後，問好解恩怨。

不過，一些酒店和客棧總給人陰森恐怖的感覺，許多恐怖的傳說就在酒店裡說起，酒店住的只是人嗎﹖多本電影雜誌選出最恐怖的電影之一的《Shining﹐閃靈》便是有關酒店的恐怖電影。一個作家帶妻兒到一個鳥不生蛋的酒店裡寫作，但是溫文爾雅的作家卻在鬼魂的驅使下，失去控制地砍殺妻兒。Jack Nicholson猙獰發狂的模樣讓人難忘。最近泰國電影《Sister》也打酒店的注意來了，一個被分尸的女人，化為凶鬼，誰住入該酒店就殺﹗﹗

只是，恐怖片常令人不寒而慄的不是鬼，而是人性。驚悚電影大師希治閣的經典電影《驚魂記》留下了影迷對於汽車旅館的惡夢，女人挾款逃到茫茫大地中的一間旅館浴室裡遇害，那扭曲的面孔，無助的吶喊，48分秒殺人經典鏡頭，雖只是黑白電影，已經驚心動魄。後來重拍，有杜可風加入的色彩也無法超越經典。而且，旅館老闆童年陰影的性格塑造及情節，給多少后人用到陳腔濫調，於是去年有了一部《identity》向希治閣致敬，一樣在汽車旅館發生的凶殺案，一樣是分裂變態的人性，只是已經複雜到電影前10分鐘才知道發生什麼事，只是，關於美國的汽車旅館，總有一份毛骨聳然。

當陽光灑下，酒店也有美滿的愛情，關於酒店業者的愛情故事當然有膾炙人心的《情定大飯店》，裴勇俊、宋允兒，宋慧喬製造了讓許多人願意期待在酒店發生的愛情故事，一個過客，就可能是一個如一郎君。《Maid in Manhattan》裡的Jeniffer Lopez只是平凡的酒店服務員（多麼沒有說服力）在孩子的協助下，與風度紳士Ralph Flennes共譜酒店戀情。這樣的灰姑娘的愛情故事在電影裡不斷發生，當然沒有人會忘記Julia Roberts 和Richard Gere創造的愛情神話，他們在酒店溫存的那一刻開始，就是愛情的衍生。酒店就象他們發生愛情的平臺，酒店裡突破了階級，妓女一樣可以是可愛的。更加經典的

還有《Beach Boy》，竹野內豐、反丁隆士和廣末涼子在無憂無慮的小酒店中，把所有心事和夢想都留給那無際的海洋。只不過，會否覺得這些都太遠了，當然不是，看看《夏日的麼麼茶》，鄭秀文和任賢齊不也在熱浪島上的一間旅館發生浪漫的事，是否有些心癢癢呢﹖

回憶總是唱著時光的歌，那酒店的時光隧道，

就待你去尋找那出口，鑰匙在哪裡﹖當然就在2046號房。

蜘蛛俠生來愛唱歌

“人生就象卡拉OK，因為你永遠都不知道你下一首點的是那一首歌。”

這是彼德的座右銘，雖然他有像蜘蛛般攀牆飛天，在幾秒鐘便換上紅彤彤的蜘蛛服，懲惡除奸，拯救地球，人人叫他“蜘蛛俠”，但小子生來就是愛唱歌。他認為人生就是一個很大很大的卡拉OK，他的能力大，責任大，他的HEART也很大很大，一個KTV容不下。

當他飛躍穿梭這個鋼鐵森林，每個角落、轉彎，匆匆地發現許多人的心事、表情和空虛，他會站在KLCC頂端，大聲地唱，唱出每個人的心，抒發自己的心情﹔所以拯救地球必須要有一支麥克風，對彼德而言，是一個很重要的事。

直到有一天，他躍過在城市中間一棟紅色大廈的第36層樓的窗口，窗口有一個一直帶著微笑的女。女孩用豐富的表情望向窗外，可愛的蘋果臉，帶著淡淡的愁。彼德忍不住攀到窗邊，輕輕地說﹕對面的女孩看過來。女孩笑著說﹕“啊﹗我們的英雄。”彼德不禁竊喜。女孩在窗邊彈起鋼琴，“為你彈奏蕭邦的夜曲…..紀念我們開始的感情…..。”

彼德從此每個晚上都會經過窗邊與女孩談天，告訴她，他的故事、心情，女孩總是微笑地聽。彼德卻存了滿滿的心事，愛要怎麼說出口，戴著面具背後的他，越來越不知所措。我們都需要勇氣，於是他又在月光下唱了一夜的歌，他決定向他表白。

他又來到了窗邊，鼓起勇氣，對她說﹕“我願意為你……我願意為你撕下我面具。”

彼德讓她看到了他最深處的秘密，她非常感動，但猶豫了一下……..她說，她早已心裡有屬。

彼得傷心失落，戚戚地說﹕“他一定很愛你，就把我比下去……”

“早知道傷心，總是難免的，你又何苦一往情深……”

“情難自禁，其實我是屬於一個受傷的男人……我的心真的受傷了。”

夜晚，彼德躍到獨立廣場那最高的旗杆上，沉默了整夜。從此他不再唱歌，他的愛變得很小很小。失戀的彼德不再披上蜘蛛衣，終日對著電視發獃，喝酒消愁，消極過日子。這個城市陰影籠罩大地，靜謐的黑夜，人民懷念也擔心那個愛唱歌的俠士。彼德受不了思念的煎熬，女孩怎樣了﹖有一天，他有意無意地走到那棟紅色大樓，卻發現大樓已經變成灰色了，就象整個城市的心情。

彼得好奇心大起，悄悄地攀到窗前，看到女孩卻看呆了，他….就發現女孩沒有了笑容，就只是有了很深很深的愁。

怎麼了﹖女孩望著彼德很久很久，才答說﹕“他消失了﹗”

“消失了﹖”“那夜，他消失了，這個城市的夜晚再也沒有聽到他的聲音了。以前每個夜晚都倚在窗邊，因為可以聽得清楚遠遠傳來的美妙歌聲，他的歌聲充滿感情，說出我的心情，不知從什麼時候開始，我發現我愛上了他了。誰知，他的聲音卻不見了。”女孩娓娓說出她的心事。

彼德卻越聽越興奮，悄悄地拿出那封塵已久的麥克風，輕輕唱著﹕“我唱得不夠動人你別皺眉我願意和你約定至死…….。”“我只不過想唱歌給你聽，用盡我全力，一首歌只是希望能夠讓你動心，我只不過想唱歌給你聽，就算沒回應，沒關係我會唱完這最後一句，我知道我不是陳奕迅…..我的名字叫做…..”

女孩給了彼德一個吻，這城市也快得又恢復了神氣，很快地夜晚多了一個聲音，就在黑夜來臨的時候，不斷傳唱對唱傳唱。

(28433.jpg )

他用律師給的鑰匙打開門…….長長的哦了一聲，門內回響著空曠的孤寂﹔他深深吸了一口氣，踏進屋內，以為會是異常的陌生，誰知屋內所有擺設依舊，只是多了層灰塵，仿彿就是等著他回來似。

只是上個星期的事情，還身在美國的他生意終於垮了，妻子帶著女兒走了，法庭宣佈他破產，公司和屋子等產業全被充公，他幾年打拼的心血毀于一旦。在他覺得絕望和一無所有的時候，馬律師卻找上了他，說爸爸留了一筆產業給他，可以擁有它度過難關，不過需要馬上回家。

回家﹖他以為自己無處可歸了，原來在大馬某個漁村中還有家，一個他懂事以來就要逃走的家。逃走的原因很簡單，他討厭他爸爸。他爸爸是村子的開心果，整天嘻皮笑臉、說笑話、玩魔術，但他不喜歡爸爸的吊兒郎噹，捕魚回來後抱他時那臭腥味，尤其不能接受媽媽病死後，父親還可這樣的態度過日子。所以，媽死後，他討厭這個家。

他討厭新年，更討厭鞭砲聲，爸爸卻總是說著男子漢大丈夫不該怕鞭砲的廢話﹔一年除夕 ，爸爸突然買了鞭砲在家裡放，並且抱著嘗試逃跑的他往正燃燒的鞭砲沖去，他嚇得驚慌失措，大喊大叫，親戚朋友在旁叫好，好強的他忍不住嚎咷大哭。就在客人離去的時候，爸爸找到躲著的他，還講了一個年獸的故事。

“你是年獸啊﹗一個聽到鞭砲聲就逃的年獸呀﹗”

他晚上不斷聽到週圍響起的鞭砲聲，受不了恐懼，竟然一個人衝向村後的山上躲了起來，躲了兩天在山上餓暈了﹔最後在父親及村民尋搜下找到昏迷的他。從此他更加冷漠對待父親，父親總是不知如何對待他。他無法忘記那一天的恥辱，每個人都已奇異眼光看他，還戲稱他為年獸﹗

是﹗是年獸就要逃出這個沒有未來、希望的漁村，這裡不屬於他，他需要更闊的天空翱翔。於是，他在17歲那天，冷冷的夜，往那長長的街逃去，沒有回頭，也不想回頭。

後來他四處漂泊，還出國工作，就是不告訴父親自己的影蹤，他要逃得徹底的，結果7年後在洛杉磯落地生根，結婚生子，忘了所有的過去，從來在妻子和朋友前絕口不提父親，甚至聲稱自己不懂中文…..他就是要逃。

前年冬天，偶遇一個堂弟，他反應竟然就是轉身就逃﹗不過，堂弟追著他說﹕“大伯死了，生前很掛念你呀﹗”他逃脫後，去了一家酒吧將自己灌醉，想忘記那天的遭遇，卻一直記得父親死了那個消息。

他逃了10多年還是回到來了，他感到身心疲憊，但是在這一刻，他卻感到非常平靜。靜謐讓他想起了在山上的那一夜，他迷路了，只聽到遠遠傳來的鞭砲聲，他有多少次要跟著 那鞭砲聲回家，卻在黑暗中找不到方向，他第一次感到深切的孤獨，他要爸爸身上腥臭味的懷抱，但只有黑暗。昏迷的他感覺到魚腥味時，他感覺抱著他的爸爸哭著說﹕“阿伸，我錯了，不要嚇爸爸﹗”他也知道從此以後，爸爸努力打開沉默﹔他也知道，每年新年，爸爸都會哀求著左鄰右舍別放鞭砲﹔他越來越叛逆，爸爸只有無奈。在他逃跑的那個夜晚，他聽到爸爸呼喊著他的名字，他心虛地回頭一看，看到爸爸流著淚，無助、心疼的眼神，“回來呀﹗一定要回來呀﹗”悲慟的呼喊劃過夜深人靜，狠狠地敲醒現在的他。

這幾年不要回頭，不斷地逃，逃的是那份愧疚了和心虛呀﹗尤其那天堂弟追著他時，還大喊﹕“回來呀﹗不要再逃了﹗大伯最後一句話便是回來呀…..!”他狼狽地逃著，不斷地喝酒，不斷地哭泣，他逃的是悔恨呀﹗

“爸，我回來了。年獸回來了﹗”

屋外傳來鞭砲聲，這一次他選擇躲在家裡，自己的家裡。